Assinantes newsletter mennaempalavras

  Dora olhava para o movimento, no começo da manhã, sem pensar no que sentia.   Sentia a rua. Aquele universo emprestava o abraço.   Olhava para as pessoas que se movimentavam quase sempre com pressa, passando por tantos “invisíveis” como ela. A mesma pessoa que chegava com pressa para fazer a cópia da chave, na banca de revistas da Nazaré, era a que não a cumprimentaria no dia seguinte, ignorando sua existência. Quem nunca comprou o suco da menina da caixa de isopor da esquina, sequer poderia lembrar que passava por ela todos os dias.   Os mesmos que estacionavam todos os dias ali, nem lembravam que não era a Socorro que estava guardando a vaga, com a flanelinha no braço. Ainda assim, era o pequeno universo que a acolhia. —— Quando chegara em casa no começo da noite anterior, viu a porta entreaberta e luz no apartamento. — Bravo? Depois do silêncio, insistiu: — Filho? Abriu a porta devagar. Sentado à mesa com uma garrafa que ela não soube identificar e o copo simple...

Não que ela esperasse algo diferente. Mas a mensagem a Francisco ainda ecoava no vazio. Bravo estava limpo. Alimentado. As feridas tratadas.   A mãe desejava permanecer ali, velando o sono do filho. A vendedora de batatinhas sentia falta da calçada.   A provedora de si própria necessitava trabalhar.   Com tempestade ou nos dias de sol escaldante, Dora nunca deixava de ir. E quando chegou com o carrinho, ainda que estivesse ausente um dia apenas, a sensação era a de que esteve longe e precisava atualizar-se.   Viu Nazaré chegar e abrir a banca de revistas. Depois foi até Dora.   — Bravo? — Sim…   — Francisco?   — Não. — o “não” foi seco. Como quem encerra o assunto.   Nazaré permitiu um instante de silêncio. Então falou: — Socorro está na UPA.   — O de sempre? — Ela se referia à bebida. — Não. Facada. No meio da tarde de ontem. Disputa com o Virado pela cachaça. Ele foi preso.   — Como ela está? — Não sei. No almoço vou lá. Socorro na UPA...